Rosalie van Breemen raconte, dans Amour fou, les violences physiques et psychologiques qu’elle affirme avoir subies pendant quinze ans aux côtés d’Alain Delon. Invitée de Quelle époque !, samedi 14 novembre son ex compagne et mères de deux de ses enfants, a rappelé qu’il fallait distinguer l’homme de l’artiste. Une distinction légitime, à condition qu’elle ne devienne pas un moyen de protéger les icônes au détriment de celles qui prennent la parole. Le cinéma peut célébrer ses monstres sacrés. Il ne peut plus leur accorder l’impunité.
Alain Delon a toujours occupé une place à part dans le cinéma français. Yeux bleus, beauté insolente, silhouette de félin, de Plein Soleil au Guépard, de La Piscine au Samouraï, l’acteur a impressionné autant qu’il a imposé sa légende. Mais derrière le mythe, il y avait aussi un homme dont l’intimité, longtemps protégée par le prestige et la fascination qu’il exerçait, apparaît aujourd’hui sous un jour beaucoup plus sombre.
Dans Amour fou. Lettre à Alain Delon, car le temps est venu de tout dire, publié le 12 novembre aux éditions Robert Laffont, Rosalie van Breemen raconte les quinze années passées auprès de l’acteur, entre 1987 et 2002. La mère d’Anouchka et d’Alain-Fabien Delon y décrit une relation passionnelle, faite de moments de bonheur, mais aussi de crises de colère, d’humiliations, de menaces et de violences physiques. Parmi les épisodes les plus terribles, celui au cours duquel elle affirme qu’Alain Delon lui a cassé le nez à deux reprises, dans la même journée. Une première fois devant leurs enfants, puis une seconde fois au cours de la nuit. Elle raconte également les menaces avec des couteaux et un revolver, ainsi que les scènes de violence qui rythmaient leur quotidien. Dans un passage particulièrement glaçant, elle évoque une partie de roulette russe au cours de laquelle elle aurait cru mourir.
Ces accusations sont celles de Rosalie van Breemen, rapportées dans son ouvrage. Elles sont néanmoins accompagnées d’un autre témoignage important : celui de leur fils Alain-Fabien, qui avait déjà raconté en 2013, dans Vanity Fair Italia, avoir assisté aux violences exercées contre sa mère.
Dans Les Derniers jours du Samouraï, publié en mai 2025 par Laurence Pieau et François Vignolle, il était également revenu sur ces épisodes, affirmant que son père avait frappé sa mère et lui avait brisé plusieurs côtes.
Un homme malade, mais pas une violence excusable
Dans son livre, Rosalie van Breemen avance une explication à ces comportements. Elle affirme qu’Alain Delon souffrait, selon elle, de troubles bipolaires et d’anosognosie, un trouble qui peut empêcher une personne de prendre conscience de sa maladie. Elle raconte avoir découvert cette possibilité auprès d’un médecin, à l’époque de leur relation.
Invitée de Quelle époque !, sur France 2, le samedi 14 novembre, à l’occasion de la sortie de son livre, elle a de nouveau évoqué cette personnalité faite de contrastes, entre périodes d’exaltation et plongées dans une profonde souffrance. Elle a également tenu à rappeler qu’il fallait séparer l’homme de l’artiste. Cette précaution mérite d’être entendue. La bipolarité est une maladie psychiatrique complexe, qui ne saurait être assimilée à la violence conjugale. Rien ne permet de faire de l’une la cause automatique de l’autre. Et surtout, une éventuelle maladie ne transforme pas les personnes qui partagent la vie d’un malade en victimes dont la souffrance serait secondaire. Car comprendre n’est pas excuser. C’est précisément ce que le témoignage de Rosalie van Breemen met en lumière.
Il faut aussi entendre ce que signifie raconter une telle histoire après la disparition de celui qui en est au centre. Alain Delon est mort le 18 août 2024, à 88 ans. Il ne peut donc plus répondre aux accusations. Mais cette impossibilité ne retire pas à son ancienne compagne le droit de raconter ce qu’elle affirme avoir vécu. Le silence ne devient pas une obligation morale sous prétexte que la personne mise en cause appartient désormais à l’histoire.
Hiromi Rollin, Nathalie Delon : les autres témoignages autour de la violence
Le récit de Rosalie van Breemen n’est d’ailleurs pas le seul à avoir fait émerger des interrogations sur les comportements de l’acteur dans sa vie privée. En 2023, Hiromi Rollin, qui disait avoir partagé la vie d’Alain Delon pendant plusieurs décennies, avait été expulsée de la propriété de Douchy à la demande des enfants de l’acteur. La situation avait donné lieu à une bataille judiciaire et médiatique, les trois enfants accusant notamment cette ancienne assistante réalisatrice de harcèlement et de violences sur personne vulnérable.
Hiromi Rollin avait, de son côté, dénoncé les violences qu’elle disait avoir subies. Dans un témoignage remis aux enquêteurs, elle affirmait avoir reçu des coups de pied, avoir été étranglée et menacée avec une arme. Elle avait également reconnu avoir rendu une gifle, expliquant avoir agi pour se défendre. En 2025, les révélations d’Alain-Fabien Delon dans Les Derniers jours du Samouraï avaient relancé ces accusations. Le jeune homme affirmait que son père avait été violent avec Hiromi Rollin et rapportait les confidences d’une amie de cette dernière, qui disait l’avoir vue à plusieurs reprises avec des ecchymoses.
Ces témoignages doivent néanmoins être pris avec précaution. Anthony Delon avait déclaré, à la suite de la publication de l’ouvrage, être surpris par ces accusations. Il affirmait n’avoir jamais vu son père violent et assurait que celui-ci n’avait jamais levé la main sur sa propre mère, Nathalie Delon. Ce désaccord familial rappelle combien l’histoire intime d’une personnalité publique peut être fragmentée, faite de souvenirs différents, de silences et de témoignages contradictoires. Il ne justifie pas pour autant que les paroles des femmes concernées soient écartées.
Adèle Haenel, Judith Godrèche : celles qui ont refusé de se taire
Cette difficulté à entendre la parole des femmes ne concerne pas seulement Alain Delon. Depuis plusieurs années, le cinéma français est traversé par une remise en question profonde de ses rapports de pouvoir. Des actrices ont choisi de raconter publiquement ce qu’elles avaient subi, parfois au prix de leur carrière, de leur réputation et de leur tranquillité.
En novembre 2019, Adèle Haenel avait provoqué un véritable séisme en dénonçant, dans une enquête de Mediapart, les agressions sexuelles et le harcèlement qu’elle affirmait avoir subis lorsqu’elle était adolescente de la part du réalisateur Christophe Ruggia. Sa prise de parole avait brisé une partie du mur de silence qui entourait les violences sexuelles dans le milieu du cinéma.
En 2024, Judith Godrèche a, à son tour, remis au centre du débat les violences et les mécanismes d’emprise dans le cinéma français. Elle a dénoncé les relations qu’elle avait entretenues adolescente avec les réalisateurs Benoît Jacquot et Jacques Doillon, alors qu’elle était mineure. Elle a déposé plainte contre les deux hommes, dénonçant des viols et des violences sexuelles. Ses prises de parole ont encouragé d’autres actrices à témoigner, notamment Isild Le Besco et Vahina Giocante.
L’actrice Juliette Binoche a également raconté, dans un entretien accordé à Libération en avril 2024, les pressions et les agressions sexuelles dont elle avait été victime au début de sa carrière. Elle décrivait une époque où les jeunes comédiennes devaient souvent accepter des exigences humiliantes, notamment des scènes de nudité, sans disposer des moyens de s’y opposer.
Aux États-Unis, le mouvement #MeToo, popularisé en 2017 par l’actrice Alyssa Milano après les révélations sur Harvey Weinstein, avait déjà montré l’ampleur d’un système dans lequel le pouvoir, la célébrité et l’argent pouvaient servir à réduire les victimes au silence.
Ces femmes n’ont pas seulement raconté des histoires individuelles. Elles ont mis en lumière des pratiques longtemps banalisées, des rapports de domination et une culture professionnelle dans laquelle le prestige d’un réalisateur ou d’un acteur pouvait peser davantage que la parole d’une jeune comédienne.
Le talent ne constitue pas un permis de tout faire
C’est peut-être là que se situe le véritable enjeu de cette nouvelle séquence autour d’Alain Delon. Comment continuer à aimer Le Samouraï, à admirer La Piscine ou à célébrer la contribution de l’acteur au patrimoine cinématographique français, sans détourner le regard de ce que racontent celles qui ont partagé sa vie ? La réponse ne consiste ni à effacer les films, ni à transformer les œuvres en procès permanents de leurs auteurs. Elle suppose simplement de renoncer à une vieille habitude culturelle qui consiste à considérer que le talent confère des droits particuliers, y compris celui de franchir les limites imposées aux autres.
Pendant longtemps, le cinéma a entretenu une mythologie de l’artiste excessif. Le génie tourmenté, le réalisateur autoritaire, l’acteur imprévisible, l’homme à femmes incapable de maîtriser ses passions. La violence pouvait même être présentée comme le revers d’une personnalité exceptionnelle. Les comportements qui auraient été condamnés chez un anonyme devenaient presque folkloriques lorsqu’ils étaient associés à une star. Cette indulgence a un prix. Elle contribue à installer l’idée que certaines personnes, parce qu’elles sont admirées, seraient autorisées à vivre selon des règles différentes. Elle laisse aussi entendre aux victimes que leur souffrance doit s’effacer devant l’importance de l’œuvre.
Or, aucune filmographie, aucune récompense, aucune Palme d’or et aucun César ne devrait servir de bouclier contre la responsabilité individuelle. Le cinéma n’est pas une zone de non-droit. La culture n’est pas un espace où les violences seraient tolérées au nom de la liberté artistique ou de la singularité des créateurs.
Alain Delon restera une figure majeure du septième art. Son regard dans Plein Soleil, sa composition dans Le Guépard, sa présence dans Le Samouraï continueront de fasciner, et il serait absurde de nier son apport au cinéma pour autant que l’on refuse de fermer les yeux sur le reste. Mais célébrer un artiste ne devrait jamais exiger de sacrifier la dignité de celles qui ont vécu à ses côtés.
La légende appartient au cinéma. La vérité des victimes, elle, ne lui appartient pas.
