En septembre 1949, le corps d’une jeune femme est découvert quai de Javel, à Paris. Elle s’appelle Louise Cansot. Elle a 29 ans, pose pour les artistes de Montparnasse et fréquente un monde où se croisent peintres, écrivains et marginaux. Son meurtre ne sera jamais élucidé. Près de quatre-vingts ans plus tard, Philippe Jaenada rouvre le dossier, épluche les archives, reprend les témoignages et reconstitue les dernières années de cette femme dont l’histoire n’a retenu que la mort.
Mais L’Inconnue du quai de Javel est bien davantage qu’une enquête sur un crime oublié. C’est le récit d’une existence engloutie par les préjugés de son époque, une réflexion sur la fabrication de la vérité et sur la facilité avec laquelle une victime peut disparaître derrière sa propre réputation. Le Goncourt 2026 récompense un roman qui, en cherchant un assassin, entreprend surtout de sauver une femme de l’oubli.
Une morte oubliée, un écrivain qui refuse de tourner la page
Le 7 septembre 1949, à Paris, le corps d’une jeune femme est retrouvé quai de Javel. Elle s’appelle Louise Cansot. Elle a 29 ans. D’origine bretonne, elle a connu une existence mouvementée avant de devenir l’un des modèles les plus recherchés des artistes de Montparnasse. Sa mort reste une énigme. Après quatre mois d’investigations, la police referme le dossier sans avoir identifié son assassin. L’histoire aurait pu rejoindre les milliers de faits divers qui jaunissent dans les archives judiciaires, abandonnés à l’indifférence du temps. Philippe Jaenada en décide autrement. Près de huit décennies après le meurtre, il reprend l’enquête, remonte les pistes, consulte les documents, confronte les témoignages et retourne sur les lieux où Louise a vécu. Il ne cherche pas seulement à comprendre comment cette femme est morte. Il veut savoir qui elle était.
C’est là que réside la première force du roman. Dans une littérature policière souvent obsédée par la mécanique du crime, Jaenada déplace le centre de gravité du récit. L’assassin compte, bien sûr. Mais la victime compte davantage. Avant de résoudre une énigme, il faut restituer une existence. Avant de désigner un coupable, il faut redonner un visage à celle que l’histoire a laissée derrière elle.
Philippe Jaenada, l’art de ne jamais lâcher une affaire
Avec L’Inconnue du quai de Javel, publié chez Flammarion, Philippe Jaenada poursuit un travail littéraire qu’il a patiemment construit au fil des années. Depuis Sulak, paru en 2013, l’écrivain s’intéresse aux affaires criminelles anciennes, aux destins cabossés et aux procès dont les conclusions méritent d’être réexaminées. Il y eut notamment Pauline Dubuisson dans La Petite Femelle, Henri Girard dans La Serpe, ou encore le meurtre du petit Luc Taron dans Au printemps des monstres. À chaque fois, Jaenada s’empare d’une histoire réelle, plonge dans les archives et tente de démêler ce que les versions officielles ont parfois simplifié, déformé ou laissé dans l’ombre.
Sa méthode relève autant de l’enquête que de l’obsession. Il accumule les pièces, reprend les chronologies, examine les contradictions, s’attarde sur un détail que d’autres auraient négligé. Rien ne semble trop insignifiant pour être vérifié. Cette fois, il a même lu ou relu 74 des 75 romans consacrés par Georges Simenon au commissaire Maigret, à la recherche d’une manière d’observer les êtres et de comprendre les comportements. Cette érudition ne transforme pourtant jamais son livre en dossier judiciaire indigeste. Jaenada possède une qualité assez rare : il sait faire entrer le lecteur dans les coulisses de sa propre investigation, avec ses hésitations, ses intuitions, ses fausses pistes et ses découvertes. Le cheminement devient aussi passionnant que le résultat.
Louise Cansot, bien plus qu’un nom dans un dossier criminel
Mais le véritable sujet du roman est ailleurs. Il tient dans la volonté de faire sortir Louise Cansot de l’anonymat auquel sa mort l’a condamnée. Jeune femme issue d’un milieu modeste, elle a traversé le Paris artistique de l’avant-guerre, fréquenté Montparnasse et travaillé comme modèle. Son parcours, ses relations et ses choix ont nourri les récits de son époque. Pourtant, après sa mort, son existence semble avoir été ramenée à une succession de jugements sur sa conduite et sa réputation. Jaenada lui, s’intéresse à la manière dont la société regarde les femmes, particulièrement celles qui ne correspondent pas aux normes de leur temps. La vie sentimentale, la liberté et les fréquentations d’une femme deviennent facilement des éléments à charge. Sa personnalité disparaît derrière les commentaires que les autres portent sur elle. Et lorsque survient un crime, cette réputation risque de prendre la place de la recherche de vérité.
Le roman fait ainsi apparaître une autre injustice, plus insidieuse que l’échec policier : celle d’une femme dont la vie n’a pas été considérée avec la même attention que celle de ceux qui l’ont entourée. Et en s’obstinant à reconstituer son histoire, l’écrivain accomplit là un geste de réparation. Certes, il ne prétend pas effacer son passé, mais refuse que Louise demeure prisonnière du regard porté sur elle. C’est justement ce parti pris qui donne au livre une dimension profondément humaine et féministe, et rappelle que les victimes ne sont pas de simples personnages secondaires de leur propre histoire.
Un roman de 528 pages qui ne ressemble à aucun autre
Il faut aussi accepter de se laisser embarquer par Philippe Jaenada. Car l’homme n’est pas du genre à raconter une histoire en ligne droite. Son écriture avance par détours, digressions, parenthèses et retours en arrière. Il s’interrompt, raconte ses propres mésaventures, partage ses réflexions, revient sur une intuition et repart sur une autre piste. Il se met lui-même en scène, avec ses habitudes, ses obsessions et son humour parfois franchement décalé. À première vue, cette manière de raconter pourrait dérouter. Elle constitue pourtant l’une des signatures les plus attachantes de l’écrivain. Là où d’autres auteurs s’effacent derrière leur intrigue, Jaenada assume sa présence. Il ne joue pas au détective infaillible, il montre le travail, les tâtonnements, les contradictions et les moments où l’enquêteur doute de lui-même.
Cette liberté de ton empêche le livre de s’enfermer dans la noirceur de son sujet. L’humour côtoie la tragédie, l’érudition se mêle à l’autodérision et les détails les plus minutieux débouchent parfois sur des observations désarmantes. Derrière les 528 pages se dessine une véritable relation entre l’auteur, son personnage et le lecteur. C’est aussi ce qui rend cette lecture si particulière. On ne tourne pas les pages uniquement pour connaître l’identité d’un meurtrier. On les tourne parce que l’on s’attache progressivement à une femme que l’on n’a jamais connue et dont l’existence devient, au fil du récit, étonnamment familière.
Le temps passe, les injustices restent
Il y a enfin une question qui traverse le roman et dépasse largement cette affaire criminelle : que reste-t-il d’une vie lorsque ceux qui l’ont connue ont disparu ? Que deviennent les histoires des femmes dont personne n’a véritablement pris le temps de raconter le parcours ? Et combien de vérités se sont-elles perdues dans les dossiers refermés trop vite ? Philippe Jaenada ne prétend pas que la littérature puisse rendre la justice. Il sait que les archives sont lacunaires, que les témoignages peuvent être contradictoires et que les décennies écoulées compliquent toute tentative de reconstitution. Il avance néanmoins une hypothèse sur l’identité du meurtrier, à partir d’un nouvel élément découvert dans les archives judiciaires. Mais l’intérêt du livre ne tient pas à la seule résolution de l’énigme. Il tient à cette obstination à regarder autrement une histoire que le temps avait rendue presque invisible. À cette conviction que chaque existence mérite mieux qu’une ligne dans un registre de police. Et à cette manière de rappeler que la vérité ne se trouve pas toujours là où les institutions ont décidé de la chercher.
Le prix Goncourt vient ainsi couronner un écrivain qui a fait de l’enquête une véritable forme littéraire. Philippe Jaenada, 62 ans, avait déjà été récompensé par le prix Femina en 2017 pour La Serpe. Il avait figuré à plusieurs reprises dans les sélections du Goncourt, sans jamais atteindre la dernière étape. Cette année, il l’emporte avec six voix contre trois pour Sylvain Prudhomme, auteur de De l’autre côté du lac.
Alors, L’Inconnue du quai de Javel méritait-il le Goncourt ? Absolument. Pour son enquête minutieuse, pour son écriture libre, pour ses éclats d’humour et surtout pour Louise Cansot. Parce qu’un grand roman ne se contente pas de raconter une histoire oubliée. Il nous oblige à nous demander pourquoi elle l’a été. Et une fois le livre refermé, il reste quelque chose de cette jeune femme morte en 1949. Une présence, presque une voix. C’est peut-être la plus belle victoire de Philippe Jaenada : avoir rendu à Louise Cansot une place dans notre mémoire collective.
