Pendant des années, il s’est rêvé en premier homme capable de ralentir le vieillissement, voire de vaincre la mort. Le milliardaire américain Bryan Johnson a transformé son propre corps en laboratoire, engloutissant des millions de dollars dans une quête obsessionnelle de jeunesse éternelle. Mais, le 30 juillet, celui qui répétait inlassablement « Don’t Die » (« Ne mourez pas ») a laissé apparaître un doute inédit : « J’ai beaucoup réfléchi et je me demande si je ne suis pas allé trop loin avec cette histoire de longévité. » Quelques semaines plus tôt, l’entrepreneur avait révélé être atteint d’une gastrite auto-immune, une maladie chronique incurable. Une ironie tragique qui interroge notre rapport à la peur de mourir, que celui de la science.
Le corps comme entreprise
Il fut un temps où Bryan Johnson incarnait le rêve américain de la Silicon Valley. Né en 1977 dans l’Utah, il fonde la société de paiement Braintree, revendue à PayPal en 2013 pour 800 millions de dollars. Là où d’autres auraient choisi la retraite dorée, lui investit sa fortune dans un objectif autrement plus ambitieux : retarder le vieillissement humain.
À partir de 2021, il lance Project Blueprint, un protocole d’une précision presque militaire. Son quotidien est minuté. Réveil à heure fixe, alimentation végétalienne strictement pesée, centaines d’examens médicaux, analyses biologiques permanentes, activité physique quotidienne, coucher avant 21 heures, dizaines de compléments alimentaires. Johnson affirme consacrer plusieurs millions de dollars par an à ce programme destiné à optimiser chacun de ses organes. Son credo : remplacer les intuitions humaines par les données.
Le monde entier découvre ce personnage hors norme lorsqu’il documente sa routine sur YouTube, X et Instagram. Netflix lui consacre ensuite un documentaire, Don’t Die: The Man Who Wants to Live Forever, qui contribue à faire de lui la figure la plus médiatique du mouvement des « biohackers ».
Du biohacking au spectacle permanent
Bryan Johnson ne se contente pas de mesurer son sommeil ou son alimentation. Il expérimente des traitements controversés, teste des thérapies expérimentales, fait parler de lui en annonçant des transfusions de plasma réalisées avec son fils – une pratique qu’il abandonnera ensuite –, publie le moindre résultat de ses analyses et revendique être « l’homme le plus mesuré du monde ».
À travers lui, la santé devient un tableau Excel, le corps un logiciel à mettre à jour. Chaque cellule paraît susceptible d’être optimisée, chaque année gagnée ressemble à une victoire contre le temps. Cette mise en scène fascine autant qu’elle dérange. Car derrière la promesse technologique se cache une idée ancienne : celle selon laquelle la mort ne serait finalement qu’un problème technique.
Puis survient ce que les algorithmes n’avaient pas prévu
Fin juin, Bryan Johnson révèle avoir reçu un diagnostic de gastrite auto-immune, une maladie inflammatoire chronique dans laquelle le système immunitaire attaque progressivement les cellules de l’estomac. Cette pathologie peut entraîner des carences en fer et en vitamine B12, nécessite un suivi à vie et augmente certains risques à long terme. Il explique que sa maladie est probablement liée à un terrain auto-immun ancien, puisqu’il souffrait déjà d’une hypothyroïdie auto-immune diagnostiquée à l’âge de 21 ans.
Le paradoxe frappe immédiatement les observateurs. L’homme qui surveillait chaque biomarqueur, qui analysait son organisme avec une précision inégalée et qui voulait repousser les limites biologiques, découvre qu’une maladie évoluait silencieusement depuis des années.
Le 30 juillet, un changement de ton apparaît. Sur les réseaux sociaux, Johnson écrit : « J’ai beaucoup réfléchi et je me demande si je ne suis pas allé trop loin avec cette histoire de longévité. » Une phrase à priori banale, mais qui résonne comme un aveu après des années d’assurance quasi messianique.
La vieille promesse de l’immortalité
En réalité, Bryan Johnson raconte une histoire beaucoup plus ancienne que la Silicon Valley. Depuis l’Épopée de Gilgamesh, l’un des plus anciens textes de l’humanité, les hommes cherchent à échapper à leur condition mortelle. Gilgamesh parcourt le monde pour trouver la plante de l’immortalité ; il la perd finalement avant de rentrer chez lui, comprenant que nul ne peut dérober la vie éternelle.
Quelques siècles plus tard, le mythe de Faust montre un homme prêt à vendre son âme pour repousser les limites de la connaissance et du temps.
Oscar Wilde, dans Le Portrait de Dorian Gray, imagine un héros dont le visage demeure éternellement jeune tandis que son portrait vieillit à sa place.
La culture populaire n’a jamais cessé de rejouer cette obsession : des vampires aux super-héros, des milliardaires transhumanistes aux séries de science-fiction, la jeunesse éternelle demeure l’une des plus puissantes promesses narratives de notre époque. Bryan Johnson n’a finalement fait qu’ajouter des capteurs biométriques à un fantasme vieux de plusieurs millénaires.
Entre progrès scientifique et illusion de contrôle
Son histoire ne doit pourtant pas être réduite à une fable sur l’hubris. Grâce à son exposition médiatique, la gastrite auto-immune, maladie encore peu connue du grand public, bénéficie aujourd’hui d’une visibilité nouvelle. Des spécialistes rappellent qu’elle est souvent diagnostiquée tardivement parce qu’elle évolue longtemps sans symptômes spécifiques.
Les recherches sur le vieillissement, la prévention cardiovasculaire, l’intelligence artificielle appliquée à la médecine ou les biomarqueurs continueront évidemment d’avancer. La science ne promet pas l’immortalité ; elle cherche à prolonger la vie en bonne santé.
C’est peut-être là que réside la frontière. La médecine tente de repousser les maladies. L’obsession de la longévité, elle, cherche parfois à repousser la condition humaine elle-même.
La morale d’une époque
L’histoire retiendra peut-être moins les millions investis que cette phrase publiée un matin de juillet. Parce qu’elle rappelle une vérité que les algorithmes ne savent toujours pas calculer : vivre plus longtemps ne signifie pas forcément vivre mieux.
À force de vouloir transformer le corps en machine parfaite, Bryan Johnson a découvert ce que les philosophes répètent depuis des siècles : la vulnérabilité n’est pas un bug du système humain. Elle en est l’une des caractéristiques fondamentales. Et c’est peut-être précisément parce que notre temps est compté qu’il possède encore de la valeur.
